El Día de la Abuela

 

Totó hizo su debut oficial en el Palacio Ducó, ayer, en el día de mi cumpleaños.

Hoy, ahora, es el día de mi mamá. Su abuela.

Mi mamá no era de Huracán. Por herencia geográfica se hizo de Banfield. Pero siempre quería que ganara el Globo, incluso a pesar de mis hermanos bosteros.

Mamá, en tu día, tu nieto ya está bautizado de Quemero. Como creo que te hubiera gustado.

Estarías orgullosa de Totó. Ya lo pasaron de Sala de 2 a 4 en la Juegoteca por su lucidez y capacidad con la palabra. Ya pinta para abanderado como sus cuatro primos.

Ayer, cuando volvíamos de la cancha, le conté que estabas de paseo. Y miramos el cielo. Totó es fanático de la Luna. Tal vez sea porque llegaste hasta allá.

Feliz día, Má. Sabelo: sos abuela de un Quemero fascinante. Es tu Día, Eulalia de mi corazón.

No te preocupes: perdimos con Boca. Pero créeme que fue una victoria.

El Día de Don Pocho, mi papá

Lo conocí bastante poco, lo descubrí tarde. Yo había sido el sueño de una noche de verano, tardío. Un azar. Nos vinculamos de un sólo modo que cabe en un nombre, el de un club: nuestro Huracán.

Como El Diego y como mi hijo Totó yo siempre fui "mamero". Pero mi viejo, Don Pocho, aunque no lo viera, estaba siempre ahí. Quizá se hacía el pelotudo. Pero él estaba.

Esperó a que yo no estuviera para tirarse abajo de un tren, hace dos décadas. Tenía un cáncer irremediable.

Lo hizo para que me doliera menos. Yo estaba cubriendo para Clarín un Mundial Juvenil, en Trinidad y Tobago. La noticia me llegó al regreso. Lloré dos días.

Más tarde vino la reconstrucción de su figura. Mi papá, que podía vivir de rentas, se despertaba todas las madrugadas de la casa de la calle Melián para ir a trabajar a la panadería La Primera de Saavedra como módico empleado, en la cuadra. Ese era uno de sus berretines.

Tenía otro, en otro momento del día: se pasaba las tardes por los bares de la zona jugando a las cartas y escabiando.

Un lustro después de que se suicidó quise seguir su huella. Fui a esos bares. A todos. Y me enteré de una verdad que hoy me emociona: estaba orgulloso de mí. Y me quedé tranquilo.